配对：Zach/Chris
简介：现实向，独立成篇。
友情提醒，本文的几个大梗都是真的，上次分手梗太大，没有提前得到消息的姑娘都不敢相信了，这次其实我个人觉得也挺重磅的消息，还有些伤感沉重，照例文后会有详细新闻注释。
依旧，非常欢迎留言。
【Carve】
“no words”
“无话可说”
又一个失眠的夜，天光即将亮起的时候，Zach在推上敲下最后几个字符，很快，他删除了INS账号，推特也再未更新。
推上的时间停在了2019.6.20
时光倒流，2018，2017，16，15，14，3，2，1，0——
2009的5月，ST上映，Zach开启了他的第一篇推文。
那时的他还打着歪斜的领带，脸上略显青涩，刚开始习惯故作深沉地帮Chris在镜头前解围。
那个跳脱着不加掩饰的Chris，从脚后跟到头发丝都是蹦起的，金色的，不安于室的Chris。
Zach当然记得自个那时还藏得好好的，可以很轻松地对记者说出“那家伙棒极了，如果你想把这关系称作bromance的话，随你。”这样的话。①
然而时间就是这么残酷，如果当年有人对他说，你这样一个深度新媒体用户，有一天会戒了社交网络。
如果有人曾对他说，有一天你会成为他，而他会变成你。
他一定会认为那家伙脑子坏了。
然而，事实是，坏了脑壳的是他俩。
十年，他成了曾经笑过的某个原始人类，而Chris则变得比他更会装模作样。
时光之刃如此残忍，不过是刻在身上的刀恰握在对面人的手中，彼此互相凝视，一步不退，任那刀下鲜血淋漓。
【Care】
当Zach重又恢复单身，Chris第一时间便邀他去参加“I Am The Night”在纽约的首映时，他在电话的这头，许久没有出声。
“怎么了？”Chris的语气带着不易察觉地急促。
Zach简直有喷涌而出的念头，是不是我不分手，你就永远不会主动邀我，这么些年我以为你是刻意避开公共场合的我，我以为你根本不想的，原来根本不是，原来你是愿意的，你在意的是别的。
正因为在意，所以此刻那样突然，那样公开。
那是种巨大的惊喜和懊恼夹杂着不甘和些许愤怒，复杂地像兜头一泼冰水，激得Zach有点懵。
原来Chris是在乎他的，甚至太在乎以至于刻意。
而Zach，当然也是在乎Chris的，所以无论什么活动，只要公开他都不会邀请Chris。
他不能。
“Zach？”
“哦，当然。我会去的，我太高兴了。”
纽约的冬夜。
Chris依然感到疲倦，可脸上却没有不耐，不像之前的LA，不像在任何地方。
他笑起来让人感到轻松，湛蓝的眼睛藏在长睫的阴影下，专注地几乎从未离开Zach的面容。
在后场的楼梯间，精心装饰地复古砖和水晶灯，有种强烈地有别于LA的美国东区情调。
喝了酒，Chris偶然会走神，比起言语，他更在意的是Zach的表情，每一个放大了的穿越过他眼帘的神情。
譬如此刻，他不太知道自己的神情，也没有刻意去控制它们，但他看到了Zach开始游移的眼神，他忽然意识到助理在催他们，他不记得这是她第几次催了。
他俩其实已经聊了许久，狗仔们来来去去都不知拍了几组照了。此刻的话题也远不如他们私下聊得有趣，派对时他们聊得可比这有劲多了。
可即便如此，Chris也从没想过结束谈话，而是晃眼就到了这个点。Zach，他听见自己在唤他，接着又说了些什么，好像是道别了。
Chris没有等到Zach的告别，灯光下，那双深褐的眼睛泛着琥珀色的流光，Zach盯着他，目光里泛出的是熟悉的温柔和包容，好似刚经历了乱糟糟事的是Chris，而不是Zach自个。
鼻尖猛然充满了Zach古龙水的味道，身体的触感快过大脑，当Chris反应过来时，已整个落到了Zach的怀里，结实的，拥紧的，在无数镁光灯闪烁中的怀抱。
Chris的心一颤，小心地回抱Zach。
退开时，他莫名晃过伦敦圆桌会议时的话——我是个好的拥抱者吧，Zach答他，是的。
电光火石间的模糊一闪，是又一次从怀疑到被肯定。
【Choice】
1月纽约的首映礼后，Zach开始慢慢重回LA，Chris和他仿佛尽一切可能地抓着机会见面。
哪怕那样的机会实在不多。
Chris发现Zach不对劲的时候，倘若说早，那确实算早，几乎在他们重新频繁见面的第二周就已察觉。
若说晚，那又实在是太晚了。
“你什么时候开始离不开这个的？”
银色的餐碟上，留着一摊烧剩的烟卷，Chris指着近旁熟练卷好的da麻，尽量使自己的语气显得平静。
他之前不是没有觉出些不对，但若只是偶尔的派对的话，这在好莱坞真不算什么，放在整个美国也不算什么。又或许下意识的，他根本不愿相信。
可此刻，这是在家，一大清早，再没能给Chris借口。
又那么一霎，Chris咒过自己为什么要一大早来。
Zach根本没有防备Chris会在这个点儿带着咖啡杀到他这儿，他痛苦地揉着脸，穿着裤衩从窝睡的沙发里坐起身。
他昨晚根本就没进过卧室。
“Chris，”Zach的声音里满是歉意，“你知道我失眠很久了……这个能帮着我入睡。”
“那这些呢？！”Chris忍着怒意继续问。
茶几上是几个横七竖八的空酒瓶，威士忌，啤酒，什么都有。
“Chris……”Zach说不下去了。
Chris简直想掉头就走，他听见Zach长长叹了口气，捂着脸仰倒在沙发上，他拿开双手时，望着他的眼里甚至找不到恳求，仅仅是绝望。
哦，Zach。
Chris的心比他的理智更先呼唤起来。
他默默弯腰去拾掇那些酒瓶，等他清理完眼前的杂乱，Zach也整理好了情绪。
“你真想知道这些？”他低低地问Chris。
“当然！Fxxk you！Zach！”
Chris开口才发现他忍了半天，其实半点也没能平静下来，面对Zach，面对竟发生这样的事，他何止不能平静，他连指尖都是颤抖的。
“Chris——”
Chris很久很久没听Zach这样唤过他了，那还是很多很多年前他不得不把他往外推的时候。②
他那时也是毫无征兆地冲到Zach的地方，满心欢喜，却等来灭顶的痛苦。
深藏的记忆被唤醒，就像巴普洛夫的狗，信号带来反射，痛苦的经验已先于一切袭上了Chris的心头。
他在等Zach给他那一击。
“三年前，STB结束后……”
当听到这个时间点，想到当时的情景，Chris紧握右手成拳，“呃啊——”他的声音低滚在喉间，牙齿紧咬，生怕泄露出一点声音。
过了许久，他才松开手，就站在那片晨光里，一动不动，生气从他身上溜走，只留下苍白的雕像，“你那时怎么和我说的？”
“‘We'll find hope in the impossible’，在不可能中寻找希望，你TM的和我说你真是那么想的！”③
Chris越来越大声，结尾时几乎是用吼的，他犹未尽地接道：“我TM的才是最傻的，竟会信了你！”
他痛苦地垂着头，胸膛起伏，最终无力道：“我那时是有多傻，总觉得你会处理好一切，比我强得多。”
Chris慢慢抬起头看向Zach，眼神定定望着他，有水雾蒙上了那双蓝眼睛，Zach看着他，很久没有尝到心碎成一片片的滋味。
对面的人扯了个比哭还难看的笑，“对不起，Zach，我没资格对你发火，最没资格对你发火的人就是我。”
Zach猛地冲起半个身子，伸手一把扯过Chris，将他拽倒在沙发上。
他们滚作一团，也许许久没有这样彼此伤害，也太久没有如此亲密，仿佛唇齿吞噬带来的淡淡血腥亦还是不够。
再往后就是两只受伤的兽，互相舔抵，疗伤，恨不能融在一处。
夜里，月色如水，浸得四壁一片润湿，Chris终究还是问出了那句为什么？
他其实问的是怎么会？怎么会就这样了？
他那样在乎Zach，他不能不问。
“很可悲，是不是？”
当Zach用他低沉动听的嗓音真的开口时，Chris又恨不得自己从没问过。
可Zach似乎比他坚强得多，他说自个可悲说得如此坦诚，近乎带点自虐的满不在乎。他半坐起身，靠着床头摸过两支烟，递给Chris一支。
Zach点燃自己的，Chris凑过来，两支烟吻在一块儿，呼吸间，火光明灭，Chris扭回身子，看着身边人叹息着吐出烟圈。
Zach搁开烟，目光聚向远处，“你知道，在那儿有个洞，我本来以为没什么，可显然不是。STB分开后，随着时间推移，那个洞没有变好，反而越来越大，我掉进去，日夜睡不着觉。Chris，”他微微侧过头，却没有特别要望着身边人，只是下意识地靠近，“我以为那些‘东西’能填上它，让我好过点。一开始或许是，后来就根本没用，越来越糟……
你知道吗，有时我只是觉得太累了。”
Zach没有再说下去，Chris一言不发等他抽完那支烟，伏上身去，再次扑倒着强行把Zach的嘴唇咬出了血。
黎明前，Zach独自醒来，微风吹起纱帘，他侧身看向Chris的睡颜，饱满的额头，精巧笔挺的鼻子，孩子气睡着了都会勾着点嘴角的唇。
Zach其实挣扎了很久，没有经历过的人无法了解从这些中挣出的痛苦折磨，他不曾被那些东西彻底打垮，可渐渐也已精疲力尽。
Miles说他这些年从未开心过，这话他倒是说得一点没错，Zach不怪他纵容自己染上酒精和da麻，也不怪他潜意识里想用这些控制他。
哪怕在许多人眼里如此过分的事，哪怕强烈地要伤人的爱，Zach依然对此默然，他是个成年人，他当然是有选择的，是他自个选择了任由Miles帮着他沉沦。
所以当Miles心生退意，Zach选择结束时，他断得干干净净，现在，他甚至没有出声要求，Chris就来到了他的身边。
他可以选择沉沦，当然也可以选择清醒。
晨曦无声透了进来，几乎是瞬间，黑暗一去不返。
毫无停顿地，Chris第二天醒来就开始到处打听，他是那样急迫，几乎是在尽力弥补着什么。知道Zach沉沦了这么久，实在比他自个当初酒驾还要叫他难过得多。
他以为他这三年一切都好，偶尔喝多了又厌恶自己的只有他一个，然而老天给他开了多么大的一个玩笑。
他想起新西兰的那晚，那个清晨走出局子时打的电话，他从未像现在这样理解过Zach的心。④
“你记得，当时我答应过你不做傻事，现在，你答应我戒掉？”
Zach直视着Chris，“嗯，我保证。”他早就有了抉择，干脆应了下来。
Chris开始抽出所有可能的时间陪着Zach，他想陪他度过难关。
春日的某个夜晚，Zach状态不错，他俩去了魔术城堡，哪怕呆在包房，还是一不小心被影迷抓了包，于是索性出来参与了一晚上演出。⑤
显然几个月的努力，从诊所到家，从饮食到锻炼，Zach已经好了许多。
Chris很高兴，连走路都是笑的。
5月的时候，Zach已经好得差不多了，Chris依旧有些担心，却不曾写在脸上。
春季的末尾，毫无征兆地，Chris看到了Zach发的推。在看到那些文字时，他意识到，这是Zach在临近生日前，近乎仪式的宣誓。
他答应的，真的做到了。
“三年沉沦一朝醒……当我想到我走过了多少路，成长了多少，能更爱我自己，我确实深感惊讶。离完美还有很远很远，倒是完全都是缺点。每天努力工作才使我意识到自己还有潜力。
三年前，我曾彻底丧失了感恩的心。今天我的心被溢满，为此刻这个试金石，为生命中的富足，为真正的朋友，为得到的支持，为这一过程中得来的甜蜜自由。愿常含怜悯之心，求知之心，真诚之心，以及在这所有之上——爱。”
6月，年年岁岁，却已全然崭新的生辰，当Chris送上祝福时，Zach避开众人，举杯在他耳边道：“如果我在今天感到了如此强烈的重生，那是因为是你带给我的。Chris，我爱你。”
几天后，《Variety》杂志就尤金的纪录片采访Chris，不免又问起ST，他回答：“我想我们所有人都非常乐意再拍一部。我们这些人之间非常亲密，所以你可以想见还有太多故事可以说，只要那些影院大神肯聚在一处让这事发生，让剧本真能成。”
记者看着Chris，不敢相信这是和派拉蒙谈崩的一线男星会说的话，简直是在求着那些院线大佬答应了。
Chris最后的那句话，印证了记者的感觉，“我真的没法想象我们不能。”
I can't imagine we wouldn't.
那些最强烈的情感溢出，过往的游刃有余都被抛开，余下的，再难掩饰。
————————————————————-
首先，Zach确实取消了INS，所有那些照片……真的有些不敢想象。他也确实很久没有更新twitter了，最后一篇就是文里提的那个，天晓得他会不会有一天想起来也删掉。
①当年的原话“That guy's awesome," he said. "If you need to call it a bromance, you can." bromance （brother+romance）男性间的浪漫情谊，据说特指柏拉图式。
想重温纽约首映礼的各位，请移步《change》的图集
关于Zach抽da麻酗酒的问题，这是其中一篇报道，https://www.hollywood.com/general/zachary-quinto-celebrates-three-years-of-sobriety-60752197/
文中的那些话都是他推上的原文，读了真是感慨万千。在采访里，他确实用了“so miserable”，如此可悲，“existential hole”存在的空洞，这样的词汇。
②这一段接《My Captain（十三）》中段的情节。
③《My Captain（十八）》迪拜告别的时候。
④《My Captain（十四）》酒驾梗。
⑤ 4月魔术城堡被抓包的“图文”。
最后，Chris采访的原文
“I think all of us would be a very interestedto do it again,” Pine told Variety. “We all have areally close bond, as you can imagine. I think that there are tons of stories leftto tell and it’s just a matter of the cinema gods coming together and allowing that to happen and a script to make it work and make it sing. And I can’t imagine we wouldn’t.”
